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L
A LITERATURA, algunas veces, es pu-
ro azar. Al poco de haber nacido su
primer hijo, Guadalupe Nettel (Ciu-
dad de México, 1973) recibió el en-

cargo de escribir un texto autobiográfico pa-
ra una revista. “Juntar la maternidad con el
ejercicio de memoria sobre mi niñez produ-
jo una detonación sobre mi proceso creati-
vo, abrió el grifo a todos esos temas que
esperaban a ser abordados; me parasitó”. El
resultado fue El cuerpo en que nací (Anagra-
ma), la extraña infancia de una niña, de
nuevo inusual e intransferible ejercicio li-
terario sobre la trastienda psicológica, el
desdoblamiento, temas queridos en una au-
tora que muchos ven adalid de la nueva
narrativa mexicana y que rechaza casi con
fiereza: “No me interesa otro boom ni fenó-
meno literario-comercial que nos haga visi-
bles; tampoco ser cabeza de ningún cartel;
prefiero permanecer en la periferia”. Esa mi-
rada periférica, esa lucha con el otro que
somos, la aplica esta vez a sí misma.

PREGUNTA. El cuerpo en que nací es,
entre muchas cosas, una bofetada a los
progres de los setenta. ¿Qué fue lo critica-
ble?

RESPUESTA. No veo la novela como un
escupitajo a los años setenta. Esos jóvenes
querían acabar con las guerras, establecer
sociedades más justas. Fueron valientes, ex-
perimentaban con todo: su sociedad, su pa-
reja, sus mentes y sus hijos. Nosotros, los
nacidos en los setenta, fuimos sus coneji-
llos de indias, la primera generación con
padres mayormente separados. Esos inten-
tos de cambio eran muy radicales y no esta-
ban muy ajustados. En su ingenuidad no
midieron las consecuencias. Había muchas
teorías descabelladas y muy nocivas, como
lo que sostuvieron sociólogos franceses de
que los niños podían practicar relaciones
sexuales con adultos. Mis padres no llega-
ron a tanto, pero algunos que conocí lo
hacían.

P. ¿El giro conservador de los nacidos
en los setenta y los ochenta responde a esa
educación?

R. Supongo. Es como si en la infancia ya
hubiéramos tenido suficiente experimento;
también nos dimos cuenta de los resulta-
dos, como el sida. Nos tocó pensar y hacer-
nos preguntas sobre nuestra educación du-
rante la niñez. Pero nosotros no hemos mos-
trado aún las agallas que ellos tuvieron para
cambiar su sociedad.

P. En los nuevos narradores hispano-
americanos se detecta una preocupación
sobre desajustes emocionales fruto de tur-
bulentas situaciones domésticas.

R. “La infancia es un cuchillo clavado en
la garganta”, escribe Wajdi Mouawad en In-
cendios. Por eso uno la revive una y otra vez
en los libros, como quien escupe a pedazos.
Autores que me gustan mucho, como Sin-
ger, Zweig, Gary o Guinzburg, narran abun-
dantemente esa época de su vida.

P. Hay cierta fascinación por lo imper-
fecto en sus colegas. También en usted.
¿Reflejo de las sociedades tan desestructu-
radas de sus países, del peso del terrorismo
o el narcotráfico?

R. Mi interés tiene que ver con mi biogra-
fía. Tengo males en un ojo y veo bastante
menos que la media. Durante mi infancia
circulé por el mundo con una visión del
10%. Por eso me interesa tanto la normali-
dad/anormalidad. He tratado esos dos te-
mas en casi todos mis libros, sobre todo en
Pétalos y en El huésped. Lo normal y lo anor-
mal son categorías muy estúpidas vigentes
desde siempre, en todas las sociedades, y
tienen que ver con valores estéticos, mora-
les, de clase… muy limitados y no sólo con
la medicina. Estas categorías están en el ori-
gen de la discriminación. Yo lo critico. No

creo que tenga que ver con sociedades des-
tructoras. La verdad es que las latinoameri-
canas se parecen: son racistas, clasistas, in-
fluidas por el catolicismo y llenas de desi-

gualdades atroces en la economía. También
hay diferencias: en México no sufrimos una
dictadura, tampoco terrorismo. Narcotráfi-
co, sí, que no he tocado porque nunca lo he

vivido de cerca. Sería falso por mi parte
abordarlo, como obedecer a una moda lo-
cal, no escribir por necesidad.

P. La novela está relacionada con su an-
terior producción cuentística: el asunto del
desdoblamiento, cierto miedo psicológi-
co…, sólo que lo protagoniza usted.

R. El libro es el relato de cómo nació en
mí la vocación de escritora y las claves de
mi literatura. La obsesión por la ceguera, la
defensa de las diferencias, mi debilidad por
los freaks. Al ser autobiográfico, no está
presente la dimensión fantástica de mis
otros libros. Pero sí se ven las lecturas que
despertaron mi afición por el género. Tam-
bién describo mi tendencia a ver cosas ex-
trañas, esas grietas en la realidad y que
constituyen las puertas a lo fantástico. Me
refiero al episodio en que se me aparecían
los insectos y ese terror psicológico en un
hospital en que se mezcla el sueño premo-
nitorio con la realidad.

P. Hace un ejercicio de psicoanálisis
brutal, anómalo en su generación…

R. El psicoanálisis siempre estuvo en mi
vida. Mi padre estudió y ejerció esa profe-
sión y fui por primera vez a terapia a los
siete años por una de esas excentricidades
de la época. Por eso el psicoanálisis tenía
que aparecer, con un toque de ironía. Tam-
bién es un guiño a Philip Roth, cuyo humor
me fascina, y a su personaje el doctor Spie-
gelvogel. El consultorio del psicólogo es hoy
el máximo espacio de intimidad, ha reem-
plazado a los confesionarios.

P. Parece que siempre ha sido una outsi-
der: por lo del ojo, por la separación de los
padres, por practicar el fútbol, por vivir en
un barrio periférico en Francia…

R. La diferencia física y las burlas infanti-
les me marcaron de forma definitiva. Tam-
bién vivir con mi abuela y no saber dónde
estaba mi padre… Todo eso hizo que me
sintiera marginal. Además del ojo, crecí en-
tre niños de exiliados de toda América Lati-
na, después entre inmigrantes de África y
árabes. Y eso cuento: ser y vivir en ambien-
tes marginales. En ningún lado encajaba y
acabé resignándome a que así sería el resto
de mi vida. Lo tomé como una causa. Todo
lo que escribo está imbuido de esa visión
del mundo. O
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HACE UNOS AÑOS estuve en un perturba-
dor libro de cuentos. Se titulaba Pétalos y
su autora era Guadalupe Nettel. En uno
de los relatos, el protagonista era un fotó-
grafo que plasmaba imágenes de párpa-
dos imperfectos. El resto de los cuentos,
de una excelencia poco habitual, se pobla-
ba de personajes cuando menos raros. Se-
res obsesivos. Un observador escatológi-
co, alguien que se reconoce en un cactus,
un buscador de pétalos en las manchas de
orín… Admiré, no sin inquietud, la lumi-
nosa belleza de aquellas extrañas narracio-
nes. Un par de años antes, Nettel había
escrito El huésped, su primera novela, que
no resultaba menos inquietante, pues con-
taba sobre una adolescente que sentía su
interior habitado por algo indefinido que
la llevaba a realizar acciones no deseadas

y con quien de cuando en cuando pacta-
ba para que le diera momentos de tranqui-
lidad. Ella le llamaba La Cosa y con el
tiempo iba a apoderarse de su visión, qui-
tándole luz. No era una novela de terror,
sino de un malestar inconcreto que atra-
paba al lector, sobre todo en su intensa
primera parte. El nuevo libro de Guadalu-
pe Nettel, El cuerpo en que nací, inspirado
en la infancia de la propia autora, se inicia
cuando la protagonista cuenta sobre un
lunar blanco que tiene en el centro de la
córnea del ojo derecho. No es extraño que
esta lectora recordara personajes de otros
libros: la mujer de párpado excesivo, Ana,
la protagonista de El huésped… Así pues,
descubro que Nettel ya escribía sobre ella,
al tiempo que vindicaba lo raro, lo diferen-
te. Ella y sus otras ellas (ya sean sus perso-
najes o la autora misma) desdoblan la rea-
lidad con una asimetría que por un lado
les ofrece nitidez y por otro les muestra el
mundo de lo difuso, pero también de lo
profundo.

La novela se plantea como una conver-
sación entre una mujer y su psicoanalista,
en realidad una oidora para el relato de la

infancia de quien dice, y en ese monólogo
(la doctora no habla) están los elementos
de la celebrada escritura de Nettel: una
alianza hermosa e inquietante no con lo
extraordinario sino con lo llamado imper-
fecto. Sus personajes, además, no se defi-
nen por sus excentricidades sino por la
cualidad de sus manías, de sus obsesio-
nes. Sin embargo, El mundo en que nací
es más frágil que los otros libros de la
escritora, pues la atención en ocasiones se
vuelve distraída, tal vez por esa manera
más ingenua y conservadora de contar,
aunque hay escenas que podrían por sí
mismas ser un valioso cuento, como el de
Ximena en el marco de la ventana. Pero
ocurre que abandonada la lectura, en el
reposo de lo leído, llegan ráfagas de esa
viscosa atmósfera que contiene las claves
de su perturbadora escritura. Algunos de
sus amigos de infancia bien podrían, ya
adultos, estar habitando el subterráneo
del metro. En este, su último libro, está la
simiente de los personajes que han reco-
rrido su obra. Seres imperfectos que no
buscan ni quieren redención sino confor-
mar una realidad que les incluya. O

“Mi interés tiene que ver con mi biografía”, señala Guadalupe Nettel. Foto: Efe / Andreu Dalmau

La belleza de lo imperfecto

Guadalupe Nettel
“Prefiero permanecer en la periferia”
La autora mexicana recrea su infancia marcada por la diferencia en la novela autobiográfica El cuerpo en que nací

FERIA DE GUADALAJARA / Entrevista

10 EL PAÍS BABELIA 19.11.11


