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Guadalupe

Nettel

“Prefiero permanecer en la periferia”

La autora mexicana recrea su infancia marcada por la diferencia en la novela autobiografica El cuerpo en que naci

Por Carles Geli

A LITERATURA, algunas veces, es pu-
ro azar. Al poco de haber nacido su
primer hijo, Guadalupe Nettel (Ciu-
dad de México, 1973) recibi6 el en-
cargo de escribir un texto autobiogréfico pa-
ra una revista. “Juntar la maternidad con el
ejercicio de memoria sobre mi ninez produ-
jo una detonacion sobre mi proceso creati-
vo, abri6 el grifo a todos esos temas que
esperaban a ser abordados; me parasité”. El
resultado fue El cuerpo en que naci (Anagra-
ma), la extrafla infancia de una nifa, de
nuevo inusual e intransferible ejercicio li-
terario sobre la trastienda psicoldgica, el
desdoblamiento, temas queridos en una au-
tora que muchos ven adalid de la nueva
narrativa mexicana y que rechaza casi con
fiereza: “No me interesa otro boom ni fené-
meno literario-comercial que nos haga visi-
bles; tampoco ser cabeza de ningtin cartel;
prefiero permanecer en la periferia”. Esa mi-
rada periférica, esa lucha con el otro que
somos, la aplica esta vez a s{ misma.

PREGUNTA. El cuerpo en que naci es,
entre muchas cosas, una bofetada a los
progres de los setenta. ;Qué fue lo critica-
ble?

RESPUESTA. No veo la novela como un
escupitajo a los afnos setenta. Esos jovenes
querian acabar con las guerras, establecer
sociedades mads justas. Fueron valientes, ex-
perimentaban con todo: su sociedad, su pa-
reja, sus mentes y sus hijos. Nosotros, los
nacidos en los setenta, fuimos sus coneji-
llos de indias, la primera generacién con
padres mayormente separados. Esos inten-
tos de cambio eran muy radicales y no esta-
ban muy ajustados. En su ingenuidad no
midieron las consecuencias. Habia muchas
teorias descabelladas y muy nocivas, como
lo que sostuvieron sociélogos franceses de
que los nifos podian practicar relaciones
sexuales con adultos. Mis padres no llega-
ron a tanto, pero algunos que conoci lo
hacfan.

P. ;El giro conservador de los nacidos
en los setenta y los ochenta responde a esa
educacion?

R. Supongo. Es como si en la infancia ya
hubiéramos tenido suficiente experimento;
también nos dimos cuenta de los resulta-
dos, como el sida. Nos tocé pensar y hacer-
nos preguntas sobre nuestra educacién du-
rante la nifiez. Pero nosotros no hemos mos-
trado aun las agallas que ellos tuvieron para
cambiar su sociedad.

P. En los nuevos narradores hispano-
americanos se detecta una preocupacion
sobre desajustes emocionales fruto de tur-
bulentas situaciones domésticas.

R. “La infancia es un cuchillo clavado en
la garganta”, escribe Wajdi Mouawad en In-
cendios. Por eso uno la revive una y otra vez
en los libros, como quien escupe a pedazos.
Autores que me gustan mucho, como Sin-
ger, Zweig, Gary o Guinzburg, narran abun-
dantemente esa época de su vida.

P. Hay cierta fascinacion por lo imper-
fecto en sus colegas. También en usted.
;Reflejo de las sociedades tan desestructu-
radas de sus paises, del peso del terrorismo
o el narcotrdfico?

R. Mi interés tiene que ver con mi biogra-
fia. Tengo males en un ojo y veo bastante
menos que la media. Durante mi infancia
circulé por el mundo con una visién del
10%. Por eso me interesa tanto la normali-
dad/anormalidad. He tratado esos dos te-
mas en casi todos mis libros, sobre todo en
Pétalosy en El huésped. Lo normal y lo anor-
mal son categorias muy estipidas vigentes
desde siempre, en todas las sociedades, y
tienen que ver con valores estéticos, mora-
les, de clase... muy limitados y no sélo con
la medicina. Estas categorias estdn en el ori-
gen de la discriminacién. Yo lo critico. No
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“Mi interés tiene que ver con mi biografia”, sefiala Guadalupe Nettel. Foto: Efe / Andreu Dalmau

creo que tenga que ver con sociedades des-
tructoras. La verdad es que las latinoameri-
canas se parecen: son racistas, clasistas, in-
fluidas por el catolicismo y llenas de desi-

gualdades atroces en la economia. También
hay diferencias: en México no sufrimos una
dictadura, tampoco terrorismo. Narcotréafi-
co, si, que no he tocado porque nunca lo he

vivido de cerca. Serfa falso por mi parte
abordarlo, como obedecer a una moda lo-
cal, no escribir por necesidad.

P. Lanovela estd relacionada con su an-
terior produccion cuentistica: el asunto del
desdoblamiento, cierto miedo psicolégi-
Co0..., s6lo que lo protagoniza usted.

R. El libro es el relato de cémo nacié en
mi la vocacion de escritora y las claves de
mi literatura. La obsesion por la ceguera, la
defensa de las diferencias, mi debilidad por
los freaks. Al ser autobiogréfico, no estd
presente la dimensién fantédstica de mis
otros libros. Pero si se ven las lecturas que
despertaron mi aficién por el género. Tam-
bién describo mi tendencia a ver cosas ex-
tranas, esas grietas en la realidad y que
constituyen las puertas a lo fantdstico. Me
refiero al episodio en que se me aparecian
los insectos y ese terror psicoldgico en un
hospital en que se mezcla el suefio premo-
nitorio con la realidad.

P.Hace un ejercicio de psicoandlisis
brutal, anémalo en su generacion...

R. El psicoandlisis siempre estuvo en mi
vida. Mi padre estudio y ejercié esa profe-
sién y fui por primera vez a terapia a los
siete afios por una de esas excentricidades
de la época. Por eso el psicoandlisis tenia
que aparecer, con un toque de ironia. Tam-
bién es un guifio a Philip Roth, cuyo humor
me fascina, y a su personaje el doctor Spie-
gelvogel. El consultorio del psicélogo es hoy
el maximo espacio de intimidad, ha reem-
plazado a los confesionarios.

P. Parece que siempre ha sido una outsi-
der: por lo del ojo, por la separacién de los
padres, por practicar el fiitbol, por vivir en
un barrio periférico en Francia...

R. La diferencia fisica y las burlas infanti-
les me marcaron de forma definitiva. Tam-
bién vivir con mi abuela y no saber dénde
estaba mi padre... Todo eso hizo que me
sintiera marginal. Ademas del ojo, creci en-
tre nifos de exiliados de toda América Lati-
na, después entre inmigrantes de Africa y
drabes. Y eso cuento: ser y vivir en ambien-
tes marginales. En ningtin lado encajaba y
acabé resigndndome a que asi seria el resto
de mi vida. Lo tomé como una causa. Todo
lo que escribo estd imbuido de esa visién
del mundo. e
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HACE UNOS ANOS estuve en un perturba-
dor libro de cuentos. Se titulaba Pétalos y
su autora era Guadalupe Nettel. En uno
de los relatos, el protagonista era un foto-
grafo que plasmaba imdagenes de parpa-
dos imperfectos. El resto de los cuentos,
de una excelencia poco habitual, se pobla-
ba de personajes cuando menos raros. Se-
res obsesivos. Un observador escatoldgi-
co, alguien que se reconoce en un cactus,
un buscador de pétalos en las manchas de
orin... Admiré, no sin inquietud, la lumi-
nosa belleza de aquellas extranas narracio-
nes. Un par de anos antes, Nettel habia
escrito El huésped, su primera novela, que
no resultaba menos inquietante, pues con-
taba sobre una adolescente que sentia su
interior habitado por algo indefinido que
la llevaba a realizar acciones no deseadas

y con quien de cuando en cuando pacta-
ba para que le diera momentos de tranqui-
lidad. Ella le llamaba La Cosa y con el
tiempo iba a apoderarse de su visién, qui-
tdndole luz. No era una novela de terror,
sino de un malestar inconcreto que atra-
paba al lector, sobre todo en su intensa
primera parte. El nuevo libro de Guadalu-
pe Nettel, El cuerpo en que naci, inspirado
en la infancia de la propia autora, se inicia
cuando la protagonista cuenta sobre un
lunar blanco que tiene en el centro de la
coérnea del ojo derecho. No es extrafio que
esta lectora recordara personajes de otros
libros: la mujer de parpado excesivo, Ana,
la protagonista de El huésped... Asi pues,
descubro que Nettel ya escribia sobre ella,
al tiempo que vindicaba lo raro, lo diferen-
te. Ella y sus otras ellas (ya sean sus perso-
najes o la autora misma) desdoblan la rea-
lidad con una asimetria que por un lado
les ofrece nitidez y por otro les muestra el
mundo de lo difuso, pero también de lo
profundo.

Lanovela se plantea como una conver-
sacion entre una mujer y su psicoanalista,
en realidad una oidora para el relato de la

infancia de quien dice, y en ese monélogo
(la doctora no habla) estdn los elementos
de la celebrada escritura de Nettel: una
alianza hermosa e inquietante no con lo
extraordinario sino con lo llamado imper-
fecto. Sus personajes, ademds, no se defi-
nen por sus excentricidades sino por la
cualidad de sus manias, de sus obsesio-
nes. Sin embargo, El mundo en que nact
es mds fragil que los otros libros de la
escritora, pues la atencién en ocasiones se
vuelve distraida, tal vez por esa manera
mads ingenua y conservadora de contar,
aunque hay escenas que podrian por si
mismas ser un valioso cuento, como el de
Ximena en el marco de la ventana. Pero
ocurre que abandonada la lectura, en el
reposo de lo leido, llegan rafagas de esa
viscosa atmosfera que contiene las claves
de su perturbadora escritura. Algunos de
sus amigos de infancia bien podrian, ya
adultos, estar habitando el subterrdneo
del metro. En este, su ultimo libro, estd la
simiente de los personajes que han reco-
rrido su obra. Seres imperfectos que no
buscan ni quieren redencién sino confor-
mar una realidad que les incluya. e



